大二下学期开学第二周，我决定去敲实验室的门。在那之前，我在三楼走廊来回走了三趟，手机屏幕亮了又暗，草稿箱里躺着一句“老师您好，请问您现在方便吗”，改了七遍也没发出去。
卡住我的不是勇气，是不知道说什么。
我怕自己什么都不会，一开口就露底。后来学长跟我说了一句话，我记到现在——“老师不缺一个已经会的人，他缺一个愿意花时间的人。”
我最后是怎么开口的
我先发了邮件。标题写得很直白：《大二学生想了解实验室方向，能否约十分钟》。正文只有四句话：
- 我是谁，哪个学院哪个年级
- 上过什么课、做过什么小项目，哪怕是作业
- 看过老师哪个方向，具体哪一点吸引我
- 想约十分钟，时间听老师安排
第三条是关键。空泛地说“我对您的研究方向很感兴趣”，老师一天能收到十封。换成“我看到您在做存储方向，我课程设计里正好碰到过类似的问题”，性质就不一样了。
邮件发出去第二天下午收到回复，让我周四去办公室。
面谈那十分钟
我提前十分钟到，带了一张纸，写了三个问题。那三个问题质量一般，但带纸这件事救了我——紧张时人会失语，有纸就不会。
老师问我会什么，我说 C 语言和一点 Python。他没嫌弃，只说：“那你先跟着组里读一篇综述，两周后讲讲。”
出门时手心全是汗，心里却是松的。很多门槛没那么高，是我们把它想高了，然后自己退回去。
如果重来一次
- 不要等到“准备好”再去。准备好的那天不会自己来。
- 邮件比微信好，邮件显得郑重，也给对方不即时回复的空间。
- 别问“我能不能进实验室”，问“我能不能先跟着读点东西”。前者是索取，后者是参与。